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A través de una lectura del libro Bellas Artes del dibujante Rep (Miguel Repiso) se
analizan algunas relaciones entre el humor gráfico y la pintura, y se discute la
posibilidad que tiene el humor de homenajear a su objeto, en este caso las bellas artes.
Se analizan algunos motivos recurrentes en la colección de dibujos que conforman
Bellas Artes como son los del modelo y del tiempo de trabajo del artista. Se discute
también la paradoja que esconden las representaciones realistas pre-fotográficas.
humor - humor gráfico - caricatura - bellas artes - realismo
The loneliness of graphic humor
About Rep’s Bellas Artes
The text consists of a study of the book Bellas Artes, by thesketcher Rep (Miguel
Repiso). It analyzes certain relationships between graphic humor and painting and
discusses the possibility of the graphic humor to tribute its object, in this case the Fine
Arts. It also analyzes some recurrent motives in the collection of sketches included in
Bellas Artes, as the motive of the model and the artist’s working time. The text also
discusses the paradox hidden in pre-photographic realistic representations.
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Texto integral
El Ser que quiso multiplicar su imagen 
no ha puesto en la boca del hombre los dientes del león, 
pero el hombre muerde con la risa
Charles Baudelaire, 
"De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes plásticas"
Humor- graphic humor-caricature- fine arts-realism
 
¿Puede el humor homenajear al arte? Charles Baudelaire sostiene que la risa proviene
de la idea de la propia superioridad del hombre sobre el hombre y sobre la naturaleza.
La risa, nos dice, "es satánica, luego es profundamente humana" porque "es
esencialmente contradictoria, [...] a la vez signo de una grandeza infinita y de una
miseria infinita" (1855 [1988]: 28. Es difícil pensar entonces que el humor, cuando
provoca risa, pueda reverenciar al arte; tal vez sólo pueda hacerlo si contiene su
broma, si sólo va en busca de la sonrisa, la sonrisa que por ejemplo se permite "el
Sabio [que] no ríe sino temerosamente" según la forma que recuerda Baudelaire (1855
[1988]: 17). Pero la sonrisa, cercana a la bondad, también a la vergüenza que genera
reconocerse con sentimientos de superioridad, y al ocultamiento de la mala fe, la
sonrisa entonces como nervio, como mueca, contorsión retenida, tampoco parece un
buen camino para el homenaje. ¿Debemos entonces acordar que Rep (Miguel Repiso)
en su libro Bellas Artes critica al arte?
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En el mismo Baudelaire encontramos la disculpa a Rep: "[...] la potencia de la risa
está en el que ríe y no en el objeto de la risa", "[la esencia de la] comicidad es parecer
que se ignora a sí misma y desarrollar en el espectador [...] la alegría de su propia
superioridad" (1855 [1988]: 28 y 51). Es decir, siguiendo a Baudelaire, Rep crea con
el arte lo cómico, y nosotros sus lectores nos reímos o sonreímos del arte. Es decir,
nosotros criticamos al arte mientras Rep lo homenajea. ¿Es así?
2
 
1. Humor infantil/humor informado
Figura 1. Rep: Bellas Artes, pág. 25.
Una primera lectura del dibujo (fig. 1) genera sospecha. El chiste es en todo caso
infantil: el modelo se cansa de estar quieto frente al artista que lo pinta. El chiste en
esta primera lectura parece accesorio, un remate obligado por el género humor gráfico
al que pertenece el dibujo: cumple con la "formalidad" de causar gracia. Pero la gracia
que convoca es ingenua. Llama a una sonrisa incómoda, de ocasión. Luego no parece
ser esa la propuesta de la caricatura .
3
[1]
El enunciatario infantil que construye el dibujo se agota muy rápidamente, y algunos
elementos presentes en él lo cuestionan: quien se cansa es el modelo para el Niño que
está siendo pintado; sus palabras lo señalan, dirigen la vista hacia él, y él no es un
niño; e interpela a Giotto, a quien individualiza nombrándolo, que apenas se muestra
en el margen izquierdo. Podríamos intentar leer como nuevo chiste que un hombre
adulto modele como niño, que su pelo en pecho "sirva" a la representación del Niño
Jesús, que su fastidio y transpiración a la del amor a la Virgen María, pero no es el
grotesco lo que el dibujo de Rep convoca.
4
Por ejemplo, ¿por qué identificar a Giotto? Se podría responder que para reconocer la
obra caricaturizada: Rep nos estaría diciendo así que su modelo es una de las Vírgenes
con el Niño que pintó Giotto. No importa cuál, importa reconocer al artista
homenajeado. Pero identificar a Giotto di Bondone no es inocuo, tal vea no sea
inocente . "Giotto" nos habla de un artista medieval que se diferenció de sus
contemporáneos, que obtuvo reconocimiento y fama en vida. Giotto es para algunos
5
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historiadores del arte una especie de bisagra entre el Gótico y el Renacimiento. Es
quien compartiendo las preocupaciones plásticas de los escultores y pintores del
Gótico ensaya la subordinación al motivo único que imperó en el Renacimiento.
Cuando en el Gótico la pintura, como la escultura, coordinaban espacialmente figuras
que representaban alegóricamente distintos momentos de los relatos bíblicos, Giotto
propuso escenas únicas como si estuvieran ocurriendo delante de nuestros ojos:
"instantáneas". Es cierto, no es la Virgen con el Niño que dibuja Rep el mejor ejemplo
de ese "Giotto", pero los modelos de Giotto dibujados por Rep nos recuerdan la
novedad de ese "Giotto". Parecen decirnos que el mundo gótico contra lo que
creemos era suma de fragmentos, y que el arte de la época copiaba esa fragmentación;
parecen decirnos que Giotto no copió del mundo en que vivía la unidad de escena de
sus obras, sino que la construyó, que la inventó.
Sabemos que en el Gótico se recuperó como modelo a la naturaleza, a la realidad,
pero no para tematizarlas sino para dotar de dramatismo y "realismo" a las alegorías
religiosas. Rep parece recordar ese gesto: su Giotto pinta a la Virgen María
estudiando el cuerpo y los gestos de una modelo mujer; pinta al Niño Jesús estudiando
el cuerpo y los gestos de un modelo hombre. Por lo tanto, si para la historia del arte
Giotto abandonó, como fue dicho, la coordinación plástica de elementos
independientes en el espacio de la obra y propuso en su lugar la subordinación de
todos los elementos a un único relato del que se muestra apenas un instante, es decir,
no sólo estudió la naturaleza para construir dramatismo sino que copió de ella la
visión única que podemos ensayar cada vez que la "consultamos", para Rep es
distinto. Para Rep, Giotto inventó lo que nosotros hoy leemos como "realidad" en una
época donde la realidad era fragmentaria, fragmentación fielmente, entonces,
representada por los artistas de la época. En Rep, Giotto une en sus obras lo disperso
del mundo en que vivía.
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Adenda. Rep le hace corregir a Giotto los "defectos" de los modelos. La Virgen
pintada es más bella que la modelo, el Niño pintado infinitamente más agradable. El
rictus del modelo masculino nos hace recordar a James Cagney, que por suerte no se
traslada a la tabla a pesar de que el Niño mantenga rasgos de adulto como solía
ocurrir en el Gótico. Curiosamente la "Virgen con el Niño" tomada como modelo por
Rep, que se cree que fue pintada entre los años 1320 y 1325, no es de las obras
atribuidas sin dudas a Giotto, además de que guardada hoy por la National Gallery of
Art de Washington ha sido bastante modificada por retoques y restauraciones.
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Hemos desmentido al enunciatario infantil que parecía construir el dibujo. En su lugar
surge un enunciador conocedor, por lo menos, de la divulgación básica que hace la
historia del arte. Pero la operatoria de intercambios entre la "realidad" de la época y su
estilo de construcción pictórico y escultórico no es de lectura inmediata. ¿De qué
reímos finalmente? ¿De Giotto o de la historia del arte pensada como relato
"explicador"/ "justificador" de las obras que perduran?
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2. El tiempo
 
Figura 2. Rep: Bellas Artes, pág. 36.
El mismo motivo: el tiempo que tarda el artista en concluir su obra (fig. 2). Y ese
tiempo devela una de las contradicciones de toda representación "realista" en la
pintura: cuando el artista concluye su obra, el modelo ya no es como fue "fielmente"
representado.
9
"¿Qué tal si se apura a terminar con ese cuadro, maestro Canaletto? Le recuerdo que
Venecia se hunde 1 cm. por año" le sugieren desde atrás a un Canaletto (Giovanni
Antonio Canal), imperturbable, que pinta mientras es "tragado" por las aguas oscuras
del Canal Grande de Venecia. Aquí el chiste, la gracia, como con Giotto, parece
también agotarse rápidamente. El artista se toma su tiempo, tarda, y hay quienes se
impacientan. Alguien podrá leer en la caricatura una crítica a la "lentitud" de los
artistas, otros podrán leer elogio al esfuerzo y tesón del artista, a su paciencia. Pero
10
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resulta infinitamente más interesante leer develación de la atemporalidad3 de la obra,
aún o justamente de una de las más "realistas". (A pesar de que nuestro ojo
contemporáneo tuvo su aprendizaje de hiper-realismo durante el siglo XX, sigue
asombrando el nivel de detalles de las obras de Canaletto; reproducidas en tamaño
media-postal o menor y blanco y  negro no pueden hoy dejarse de ver como
fotografías).
La atemporalidad de las pinturas "realistas", curiosa paradoja, es sin embargo su
"verdad". A pesar de copiar la "realidad", y cuanto con más detalle lo hace, cuanto
más tiempo el artista trabaja para obtener un resultado "perfecto", ese resultado no es
fiel a esa "realidad", es principalmente recuerdo: y sabemos que el recuerdo es
realidad alterada. ¿Por qué podemos leer esto en Rep? Porque quien alerta a Canaletto
de "que no tiene tanto tiempo", o no "corresponde que se tome tanto tiempo", posee un
rostro cubista: nariz y ojo al frente, boca hacia atrás. Conocemos esa propuesta
cubista: superponer distintas miradas sobre un mismo objeto, miradas desde distintos
lugares, en su representación. El resultado son esas formas conceptuales "no
realistas". Luego podemos decir que el dibujo de Rep permite leer una comparación
conceptual entre el proyecto cubista que queda expuesto en su materialización y la
operatoria de Canaletto que es disimulada por una construcción que da la ilusión de
mostrar un instante, instante improbable, imposible de captar por la obra de un pintor
pre-fotográfico.
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Hay otro elemento que permite sostener esta lectura: aquí la caricatura de Entrada al
Canal Grande, con la Aduana y la Iglesia de la Salud de Canaletto es más caricatura,
más esquemática, que las otras caricaturas de las obras comentadas, homenajeadas por
Rep en Bellas Artes. Recordando a Ernst Gombrich (1977 [1979]), la comparación de
la obra de Canaletto con su caricatura hecha por Rep parece exagerar los dos modelos
divergentes para la construcción de mimesis: el detalle y el esquematismo, el estudio
del natural y la experimentación. En Rep el esquematismo de la caricatura,
evidenciado en la comparación, se presenta como "otra mirada más" del mismo
modelo de Canaletto (aunque aquí el modelo ya esté mediado por una representación,
la del propio Canaletto). Esta "otra mirada más" permite reflexionar sobre la
superposición de miradas del artista "realista" en la construcción de una obra que
parece captar un instante, pero que es superposición de fragmentos de distintos
instantes. Porque no solamente cuando el artista concluye su obra el modelo ya no es
como fue "fielmente" representado, sino que su obra no es fiel en su totalidad a
ningún momento histórico de lo representado. Su obra en un exquisito y bello
Frankestein, es como si pidiéramos un retrato fotográfico de nosotros mismos
construido por montaje con una fotografía de nuestros ojos tomada hoy, de nuestra
nariz tomada un año después y de nuestra boca un año aún más tarde. Canaletto se
convierte así en un exquisito simulador, en un ilusionista cuyo principal trabajo
consiste en "borrar" las junturas de las piezas del rompecabezas que arma. Para la
pintura "realista", podríamos entonces exagerar, no es el óleo de Canaletto el material
"más adecuado", tal vez lo sea la técnica del fresco.
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Continuemos con la pintura de Canaletto. ¿Qué genera su efecto "fotográfico"? ¿Los
edificios representados o los botes, góndolas y barcazas? Aún lejos de la fotografía
(Entrada al Canal Grande, con la Aduana y la Iglesia de la Salud fue pintada
alrededor del año 1730), la obra de Canaletto parece capturar un instante que
segundos después se desvanecerá. Pero lo que se llevará consigo esos segundos no
son la Aduana ni la Iglesia de la Salud, es ese juego de reenvíos entre las naves y los
brazos de sus remeros que señalan lugares y dirigen nuestra mirada. Y sin embargo en
Rep no se lo apura a Canaletto por lo que está en movimiento, sino por lo que
aparentemente está quieto, pero se hunde: la ciudad. En Rep lo que corre riesgo es la
representación de la ciudad material, que es frágil; no corre riesgo la ciudad humana,
que se reinventa permanentemente. El dibujo de Rep nos habla así de la ilusión
"fotográfica" de eternización del instante que estaría en Canaletto (a la manera del
ensayo según Theodor Adorno), cuando Entrada al Canal Grande, con la Aduana y
la Iglesia de la Salud parece más cercana al "tratado": develación artificiosa de lo
"eterno" .
13
[4]
 
3. El modelo
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Figura 3. Rep: Bellas Artes, pág. 38.
Tomemos un tercer dibujo de Rep (fig. 3). En principio, de nuevo, el mismo motivo:
los tiempos de trabajo del artista: "Er... ¿Le falta mucho, Maestro?", preguntan los
modelos de La lección de anatomía del doctor Tulp a Rembrandt (Harmenszoon van
Rijn), tapados por moscas, mientras el Maestro pinta. El primer movimiento de lectura
convocado se sigue repitiendo: un chiste ingenuo, infantil. El segundo movimiento
nos pone de nuevo en el campo de la crítica a la ilusión de instantaneidad construida
por el "realismo". Recuperemos nuevamente a Gombrich: la experimentación, nos
dice, aparece como inicialmente opuesta al estudio del natural de la pintura, pero "el
arte moderno ha descartado las restricciones y tabúes que limitaban la elección de los
medios y la libertad de experimentación del artista" (1977 [1979]: 309),
experimentación ensayada inicialmente por la caricatura en los márgenes del arte.
¿Podemos leer en Rep no sólo la defensa de la experimentación sino también, y quizá
principalmente, la crítica a sólo el estudio de la naturaleza? Pero en el fondo se trata
de un juego de espejos porque si la caricatura de Rep "critica" el modelo sólo natural
en la pintura, para hacerlo toma un modelo (La lección de anatomía del doctor Tulp)
que lo aleja de la experimentación pura. Lo que vale retener aquí es que en las
caricaturas de Rep, entonces, no sólo se repite el motivo del tiempo, sino también el
del modelo.
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Aparente digresión: la caricatura de Rep también juega con otra ilusión de
Rembrandt, de La lección de anatomía del doctor Tulp, su asepsia. La escena de
Rembrandt es pulcra, ordenada: no hay manchas, no hay olor. Por el contrario, los
modelos de Rembrandt en Rep hienden. El cadáver en Rembrandt es apenas
blancuzco, en Rep es amarillento. El brazo abierto en Rembrandt es "irreal" pero
"limpio", en Rep es irreal y extraño; en Rembrandt ese brazo es la anatomía según
Leonardo da Vinci, en Rep es extrañamente "electrónico" (¿cableado?). Digresión
aparente porque si el "realismo" genera la ilusión de representar un instante, La
lección de anatomía del doctor Tulp es ilusión también de "belleza", o de "cómoda
belleza". El cadáver en Rembrandt es un cadáver bello, y su asepsia se traslada al
pintor. En Rep el cadáver modelo se pudre, el taller del Maestro se inunda de moscas
atraídas por un hedor del que no puede ser ajeno el Maestro, y sin embargo el artista
de Rep pinta orden, pulcritud, irrealidad (¿un robot?), a partir de un modelo que ya no
se ve.  
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Los tres dibujos de Rep comentados repiten el mismo chiste, y no son los únicos en
Bellas Artes que lo hacen. ¿Por qué la repetición? Tal vez para quitarle a las
caricaturas sorpresa, para quitarles gracia, para vaciar de contenido a la gracia
remanente, para neutralizarla. Porque de esta manera lo que queda, o lo que queda en
primer plano, es la sospecha de que hay otra lectura posible, y no solamente la de
homenaje a estos grandes artistas y/o al arte. Obviada la humorada por reiterativa (y
por infantil) cobra protagonismo el comentario que parecen proponer los dibujos de
Rep. La reiteración de motivos nos alerta, por ejemplo, de una temática recurrente, la
apuntada presencia del modelo. A diferencia de Autorretrato como San Lucas
pintando a la Virgen de Giorgio Vasari, donde el modelo para el artista es la
aparición de la Virgen con el Niño sostenida por cinco ángeles, pero no una aparición
real sino la representación alegórica de la imagen mental con la que Vasari
"representa" a la Virgen en su tela (Bozal 1987: 126), en Rep los modelos, aunque
fantásticos, son todos "reales".
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En Bellas Artes de Rep, Leonardo no compone su "Dibujo de proporciones" del
cuerpo humano según Vitruvio como la superposición en una sola imagen de dos
posiciones de un hombre con los brazos extendidos encerrado en una circunferencia y
un cuadrado, sino que "copia" de la realidad a un hombre que tiene dos pares de
brazos y dos pares de piernas (fig. 4). Pieter Brueghel no imagina la escena del
Banquete nupcial con invitados alrededor de una larga mesa de madera, gaiteros a un
costado y sirvientes repartiendo platos de comida trasladándolos sobre tablas, sino
que para Rep contrata el servicio y luego lo retrata (fig. 5). René Magritte no
reemplaza para su Golconde las gotas de una lluvia por hombres con sombrero sino
que pinta la lluvia de hombres con sombrero que ve a través de una ventana (fig. 6).
¿Por qué no pueden leerse estas imágenes como representaciones alegóricas de las
imágenes mentales de los artistas como en la citada obra de Vasari? Porque incluyen
17
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elementos de la cotidianeidad lejanos a la representación: el "monstruo" que pinta
Leonardo se retira calzado en uno sólo de sus pies y con dos sandalias más que lleva
con dos de sus cuatro brazos; Brueghel debe pagar la adición del servicio que
contrató; donde trabaja Magritte hay una gotera por donde caen hombres con
sombrero a una escupidera colocada allí para que no "mojen" el piso de madera.
Figura 4. Rep: Bellas Artes, pág. 31.
Figura 5. Rep: Bellas Artes, pág. 34.
Figura 6. Rep: Bellas Artes, pág. 61.
El modelo en Rep parece disputarle creatividad a los artistas. Los artistas en Rep son
poco más que buenos copistas, extraordinarios artesanos. No parece haber en ellos
inventiva, ocurrencia, sean de épocas clásicas o contemporáneos. Los artistas en Rep
son todos artistas "pos-góticos": se atienen a la realidad, estudian la realidad, pintan
la "realidad". ¿Bellas Artes es una crítica de Rep a los grandes artistas?
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Aquí también la reiteración del chiste parece agotarlo, lavarle la gracia, quitársela. De
nuevo se trata entonces de ver qué queda cuando en las caricaturas de Rep desaparece
lo cómico. Y no queda la crítica al artista, queda la crítica a la crítica de arte, la
crítica a la historia del arte, cuando ellas buscan razones en la creación. En Rep el arte
es un gesto "natural" del artista, es copiar "su realidad", aunque ésta no exista. Lo que
importa del gesto artístico, parece decirnos Rep, es la obra, no su explicación causal.
Si no fuera así los dibujos de Rep dicen que Antonio Berni para pintar Desocupados
no se inspiró en la realidad, sino que sólo la copió (fig. 7). Que Maurits Cornelis
Escher no imaginó mundos imposibles en Relatividad, sino que sólo copió un mundo
imposible pero real en el que vivía (fig. 8). Que Edvard Munch no consiguió por
experimentación ese rostro desencajado de El grito sino que lo provocó actuando
como un degenerado que muestra por sorpresa sus genitales al modelo y que luego
sólo lo copió (fig. 9). Y es evidente que estas "explicaciones" de las obras de arte son
torpes, ingenuas, obvias, sin interés. No importan. Rep parece decirnos entonces:
miremos las obras. Y ese es el homenaje de Rep a las bellas artes: chistes ingenuos
que rápidamente se neutralizan para hacer protagonista en sus dibujos no al humor
sino a la caricatura de la obra. Caricatura no como exageración sino como
19
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esquematismo que nos remite a lo caricaturizado en lugar de opinar sobre él, aunque
opine.
Figura 7. Rep: Bellas Artes, pág. 113.
Figura 8. Rep: Bellas Artes, pág. 62.
Figura 9. Rep: Bellas Artes, pág. 54.
 
4. La soledad del humor gráfico
El humor gráfico es un arte sin obras, sólo con artistas. Gombrich puede proponer a
Saul Steinberg como un artista mayor, como un artista de arte mayor (1991 [1997]:
194). Pero lo que entra a la historia del arte es su nombre sostenido por su obra: no
entra ninguna de sus obras. Si se reproduce alguna, si se comenta alguna, sólo es en
carácter de ilustración de esa obra, no por su singularidad. El humor gráfico sólo entra
a la historia de las bellas artes de la mano de algunos de sus artistas, y como
sedimento de la obra, completa, de ellos. Paradojal porque esa obra completa está
siempre dispersa y nadie se propone reunirla, porque no es su obra completa reunida
la que lo convierte en gran artista, sino el efecto de sentido de su obra sólo
contemplada en forma incompleta. La obra de arte del humorista gráfico es su
proyecto; sus obras sólo valen como ladrillos que hablan de ese proyecto artístico.
Quien introduce en la historia del arte al humor gráfico es una especie de arqueólogo,
que (re)construye su dimensión artística a partir de sólo tener acceso a fragmentos, a
restos.
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El humor gráfico puede trabajar con las obras de las artes visuales mayores: la
pintura, la escultura. Pero la pintura parece no poder hacer lo mismo con el humor
gráfico (tampoco la escultura). Parece sí poder hablar de un lenguaje cercano como lo
es la historieta, pero aun cuando lo hace nunca habla de obras puntuales, sino de
personajes construidos y sostenidos por la repetición que construye serie: que
construye la obra. Por ejemplo Superman. Y si Roy Lichtenstein pintó (como) cuadros
21
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Notas al pie
 Humor gráfico y caricatura no son sinónimos. El primero no presupone a la
segunda ni la segunda al primero, aunque parece inevitable que los procedimientos
gráficos de esquematismo y exageración de la caricatura generen un efecto
humorístico. El humor gráfico de Rep que se analiza en este artículo es caricaturesco,
sólo por este motivo en su redacción se alternarán los términos pero la propuesta
general del mismo es válida, en principio, sólo para el género humor gráfico. (volver al
texto)
Las lecturas que se proponen aquí de Bellas Artes de Rep lejos están de pretender
conocer cuáles fueron las intenciones del artista. Están habilitadas por la obra, y
pueden compadecerse o no con su proyecto.
 Atemporal como literalmente "fuera del tiempo" y no tanto como trascendiéndolo.
 La metáfora toma la diferencia señalada por Adorno para el ensayo y el tratado
(1954-1958 [1962]) (volver al texto)
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de historietas, su descontextualización los hizo hablar de la historieta como lenguaje,
no de las obras de las que podrían haber sido extraídos.
Es decir, el humor gráfico puede homenajear a las obras de las bellas artes. Pero de la
misma manera que las bellas artes sólo reciben en su seno a los artistas del humor
gráfico pero no a sus obras particulares, tampoco las bellas artes parecen poder, o
querer, con sus lenguajes homenajear a estas obras particulares (y tampoco, parece, a
sus artistas).
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Bellas Artes de Rep también puede ser leído de esta manera. Como la soledad del
humor gráfico que puede homenajear a quien no puede o no quiere homenajearlo.
Humor como superioridad para criticar a la historia del arte antes que al arte. Y del
lado del arte silencio.
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Imagino delante de alguna de las cabezas monumentales olmecas (Veracruz, México)
un ejemplar de Bellas Artes de Rep. Me gusta imaginar a esa cabeza como
representante de las bellas artes (representante incómodo, provocador por su
dimensión arqueológica) que contempla el homenaje de Rep, y que calla, pero sonríe,
y no se sabe si lo hace por bondad o por maldad.
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